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petrovii în vremea gripei

I

Artiuhin Igor Dmitrievici

De îndată ce urca Petrov în troleibuz, își făceau apariția 

tot felul de nebuni și începeau să se lege de Petrov. Doar unul 

nu i se băga în suflet, un moșuleț calm, durduliu, bărbierit, ce 

semăna cu un copil necăjit. Dar în momentul în care Petrov 

îl zărea pe moșulețul cu pricina, îi venea și lui să se ridice de 

pe scaun și să-l necăjească un pic. Se simțea copleșit de un 

sentiment bizar, inexplicabil, de-a dreptul primitiv, o îmbi-

nare strânsă de forțe viscerale și de frământări dostoievskiene. 

Observând privirea insistentă a lui Petrov, moșulețul îi întor-

cea sfios spatele.

Dar moșulețul ăsta era, ca să spunem așa, un nebun care 

îl însoțea permanent, Petrov îl întâlnea, din când în când, încă 

din copilărie, chiar și în afara transportului public. Cât des-

pre ceilalți nebuni, nu dădeau buzna în viața lui Petrov decât 

câte o singură dată, de parcă, scăpați după treizeci de ani de la 

Sibirski trakt1, se grăbeau să urce în troleibuzul numărul trei 

doar pentru a-i zice vreo două lui Petrov, ca apoi să dispară pen-

tru totdeauna.

1 Referire la spitalul regional de psihiatrie din orașul Ekaterinburg, de pe 

strada Sibirski trakt, numărul 8.

EDITURA P
ARALE

LA
 45



10

alexei salnikov

Mai era o băbuță care îi ceda mereu locul, pe motiv că el, 

Petrov, ar fi un biet invalid, cu mâini și picioare de lemn, bol-

nav de cancer (un cancer simplu, nu de lemn). Mai era și un tip 

ce semăna cu un fierar din filmele sovietice, adică un zdrahon 

a cărui voce făcea parcă să vibreze toată caroseria troleibuzu-

lui, așa cum vibrează o sticlă de bere pe jumătate goală, la tre-

cerea unui camion. Tipul ăsta îl înghesuise pe Petrov la perete, 

împingându-l cu tot corpul său imens, și îi recita bătrânei taxa-

toare versuri, deoarece sub pufoaica lui ce mirosea a talaș meta-

lic, benzină și motorină se ascundea o plăpândă inimă de poet.

— „Iar anii, anii noștri trec ca pasărea-n zbor“, recita tipul, 

intonând cu gingășie „anii“ și „paaasărea“, iar taxatoarea, zâm-

bind cu blândețe, asculta.

De multe ori, lângă Petrov se așezau oameni care nu erau 

neapărat în vârstă, ca să-i poți suspecta de senilitate, aceștia 

se prezentau și începeau să toarne inepții despre averile par-

tidului, despre biletele de odihnă la sanatoriu, care se dădeau 

cândva în fiecare an, și despre cum ar trebui puși la zid toți 

cei de la putere. Trebuia să fii puțin nebun ca să te gândești că 

aceștia vor ajunge vreodată la zidul infamiei, Petrov însă și-i 

închipuia, nu se știe de ce, pe Putin și Rossel1 în așteptarea exe-

cuției. Imaginația lui îi creiona exact așa cum apăreau pe micile 

ecrane: Rossel zâmbea vesel, iar Putin era serios, dar cu un fel 

de ironie în privire.

Odată, fix în fața lui Petrov, erau să se încaiere, într-o 

cruntă luptă corp la corp, doi pensionari. Discutau în contradic-

toriu, nici măcar opiniile lor politice nu se deosebeau prea mult, 

dar chiar și așa, făceau vâlvă mare. Petrov simțea că lucrurile 

încep să se împută, pentru că pensionarii căzuseră de acord și că 

Elțîn fusese înlăturat de Berezovski, și că sunt prea mulți tadjici, 

1 Guvernator al regiunii Sverdlovsk, membru al partidului președintelui 

Putin, Rusia Unită.
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și că mai înainte exista o adevărată prietenie între popoare, iar 

acum erau doar evrei peste tot, și că Evtușenko este propus pen-

tru Nobel doar pentru că blamează holocaustul. Un asemenea 

punct de vedere sfida orice tip de logică, și Petrov simțea că o 

ia razna, asemenea celor doi moșnegi, încercând să înțeleagă de 

ce zbiară unul la altul. Toate astea s-ar fi putut sfârși destul de 

prost, dar troleibuzul ajunse la stația terminus, moșnegii cobo-

râră și porniră încet în direcții opuse, liniștiți și înstrăinați de 

toți și de toate, cum fuseseră înaintea discuției, fără să fi elucidat 

pe timpul cui a fost viața mai dulce: pe timpul lui Brejnev sau pe 

timpul lui Brejnev.

Și de această dată, gripat și simțind o oarecare schimbare 

a stării sale de spirit, Petrov se legăna în picioare și ținându-se 

de bara de sus, în spatele troleibuzului. Nu era multă lume, dar 

nu mai rămăsese niciun scaun liber, iar șoferul spunea aceeași 

glumă la fiecare stație:

— Atenție, ușile nu se închid!

La stația Academia de Arhitectură, în troleibuz urcă un 

moșulică dichisit, îmbrăcat într-un paltonaș gri curat, în pantalo-

nași gri călcați la dungă, cu o mică valiză cu cataramă. Moșulică 

avea o bărbuță ca a lui Lenin, ca a lui Dzerjinski sau ca a lui 

Limonov1. Ochelarii lui se albiseră din cauza gerului, și se apucă 

să-i șteargă cu capătul micului său fular în carouri, când îi oferi 

locul o fetiță de vreo opt ani. Moșulică îi mulțumi și se așeză.

— Ia spune, câți ani ai? se interesă, după ce răbdă puțin, 

moșulică.

— Nouă, spuse fetița și își scutură nervos ghiozdanul din 

spate.

— Știi că în India și Afganistan fetițele se pot mărita de la 

șapte ani?

1 Eduard Limonov (1943-2020), prozator, poet, publicist, controversat om 

politic rus, fost președinte al Partidului Național-Bolșevic rus, azi interzis.
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Petrov se întrebă dacă aiurează sau nu auzise bine, se uită la 

moș ca să se asigure că e real, însă bătrânul continua să-și miște 

buzele și să emită sunete.

— Imaginează-ți, ai fi putut fi deja măritată de doi ani, 

spuse bătrânul mijindu-și șiret ochii, de doi ani ai fi putut să ți-o 

tragi de zor cu soțul sau poate că l-ai fi înșelat deja. Toate sun-

teți la fel, cățelelor, concluzionă el, mângâind-o pe ghiozdan, cu 

același zâmbet blajin și cu aceeași privire șireată.

— Stația Gorki, anunță șoferul și deschise ușile. 

Moșulică era gata să continue, dar, în acel moment, un flă-

căuan palid, slăbuț, să fi avut vreo șaptesprezece ani, ce stătea 

pe scaunul de lângă, ca și cum s-ar fi trezit din contemplarea 

împrejurimilor prin neaua scrijelită de pe geam, se întoarse spre 

moș, îi scoase ochelarii și îi dădu una în moacă, brusc, dar dez-

involt, totuși nu foarte tare. La picioarele lui Petrov se rostogoli, 

ca un puc, proteza dentară a bătrânului.

— Bă... se revoltă moșulică, am făcut pentru tine cincispre-

zece ani în Angola...

— Atenție, ușile nu se închid, avertiză șoferul.

Flăcăuanul îl înșfăcă pe moșneguț de fularul lui mic și, 

ca pe un câine care se împotrivește, îl târî grăbit spre ieșire. 

Petrov se aplecă, ridică proteza de pe podeaua udă, acoperită 

cu un cauciuc gofrat, și o aruncă afară, unde continua execu-

ția. Ușile se închiseră și troleibuzul porni mai departe. Fetița 

ocupă iarăși locul liber de lângă fereastră, ca și cum nimic nu 

s-ar fi întâmplat. Petrov se sfii, nu se știe de ce, să se așeze lângă

ea și se retrase spre geamul din spate care era aproape curat,

fără gheață. Prin sticlă se vedea reclama Rosgosstrah, era lipită

de cealaltă parte a geamului și, de aceea, inversată ca în oglindă,

se citea, clar: hartssogsoR. Pe reclamă era desenat, din cine știe

ce motive, un buldog care se vedea clar de afară, dar din trolei-

buz îl deslușeai prost, cum l-ai desluși, prin ceață, pe câinele din

Baskerville. În afară de asta, prin geamul din spate, Petrov văzu
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cum miliția îi saltă și pe flăcăuan, și pe moș, care se apăra abil, 

lovindu-i pe milițieni cu valijoara, iar ei, la rândul lor, dădeau în 

el cu pumnii și bastoanele. „O fi fost, într-adevăr, în Angola“, 

se gândi indiferent Petrov cu acea parte a creierului care era cea 

mai afectată de fierbințeala influenței1.

Când priveliștea măcelului dispăru din câmpul lui vizual, 

începu să studieze din nou reclama Rosgosstrah, întrebându-se 

dacă chinezii au și ei abrevieri sau le sunt suficiente ideogra-

mele. Cu fiecare expirație, simțea cât de fierbinte, de uscat și 

de umflat îi este gâtul. Își dorea niște apă rece carbogazoasă, o 

țigară, o aspirină, apoi iar o carbogazoasă rece, și să adoarmă.

— Înainte vreme asemenea oameni erau considerați nebuni 

întru Hristos, se auzi o voce moralizatoare de bătrânică, erau 

respectați, li se făceau vizite speciale, dar acum uite unde s-a 

ajuns.

„S-a ajuns în…“, se gândi cu indiferență Petrov.

— ...de pensie, continua vocea, iar astăzi uitați ce pot să ne 

arate la televizor și omul nu e lăsat să spună un cuvânt.

Înveselit, Petrov se gândi că ar fi fost amuzant să se întoarcă 

și să vadă în spate un autobuz absolut gol, iar vocile să se audă 

în continuare, dar nu se întoarse. Începu să privească drumul, 

cum se rostogolea de sub roțile troleibuzului, și i se făcu greață. 

Ridică ochii spre mașinile ce mergeau în urma troleibuzului și 

văzu imediat în spate o mașină mortuară tip Gazelă2, zmeurie, 

cu două fâșii negre paralele pe capotă. Omul din dreapta șoferu-

lui dădea bucuros din mâini. Nu ochii lui Petrov, ci tot capul lui 

înfierbântat începu să se concentreze încet pe bărbatul care se 

agita, pentru ca Petrov, într-un sfârșit, să înțeleagă: avea în față 

o cunoștință mai veche, iar cunoștința îi făcea semne disperate, 

1 Denumirea gripei în unele țări europene, care vine de la Influenza, 

numele virusului gripal.
2 Газель – Gazelă, o serie de vehicule cu tonaj redus produse la Uzina de 

Automobile Gorki, începând cu anul 1994.
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cum ar veni: hai încoace. Mai bine Petrov s-ar fi așezat lângă 

fetiță pentru a fi cât mai puțin vizibil. Ultima întâlnire pe care 

o avusese cu acest cunoscut, pe nume Igor, se finalizase cu ple-

carea lor, a lui Igor și a lui Petrov, așa mahmuri cum erau, la 

Irbit. Mai mult decât atât, în drum spre gară, Igor începuse să 

insulte trecătorii. Și pentru că ziua plecării se întâmplase să fie 

de ziua Trupelor Speciale Aeriene, călătoria se isprăvise înainte 

de a începe, cu bătăi, o beție pe o insulă de lângă UrGSHA1 și 

cu niște cântece despre Beretele albastre, în compania unor flă-

căi bronzați, musculoși, acoperiți cu tatuaje, de ziceai că sunt 

ieșiți în stradă direct din barul Stridia albastră.

Petrov începu să-i facă semne lui Igor să-l lase în pace și 

să-și caute aventuri de unul singur. Încerca să dea de înțeles, cu 

toată ființa lui, că nu, nu, nu are timp, că îi e rău, mai ales că 

Petrov, într-adevăr, nu se simțea deloc bine, iar când îl văzuse 

pe Igor i se făcuse și mai rău. Însă acesta din urmă părea să nu-l 

înțeleagă, sau poate credea că toate gesturile disperate ale lui 

Petrov nu sunt decât un fel de cochetărie, pentru că Igor îl con-

sidera pe Petrov, nu se știe de ce, sufletul petrecerilor. De altfel, 

Petrov încerca să se eschiveze, dar știa că e în zadar, căci încă nu 

inventase nimeni vreo metodă de a scăpa de Igor; când acesta își 

dorea înțelegere și companie, putea face de-a dreptul farmece. 

Cum altfel să explici că acest magician izbutise să îmbete criță o 

patrulă PPS2 care îi oprise pe el, și pe Petrov, iar după toastul lui 

Igor: „Să vi se treacă totul cu vederea, cum li se iartă celor de la 

FSB3“, un milițian, unul dintre cei mai sensibili, fusese cât pe ce 

să-i dăruiască lui Igor pistolul lui de serviciu.

E de la sine înțeles că, peste un minut, troleibuzul fu oprit 

din drum, că Petrov, care se opunea, zâmbind stânjenit și 

1 УрГСХА (abr. rusă) – Universitatea Agrară de Stat din Ural.
2 PPS- ППС (abr. rusă) – Serviciu de Patrulare.
3 FSB- ФСБ (abr. rusă) – Serviciul Federal de Securitate.
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III

Bradul

Petrov avea patru ani. Se trezise înaintea părinților, dar nu 

pentru că era ziua în care trebuia să fie dus la serbarea de Anul 

Nou, ci pentru că, la patru ani, se trezea mereu devreme. Era 

încă întuneric și mirosea a pisici, căci bunica le dăruise, pentru 

camera lui Petrov, un covoraș vărgat ce aluneca pe linoleum, iar 

bunica avea un motan care dădea rar pe-acasă. Petrov văzuse 

motanul bunicii o singură data. Până la întâlnirea cu el, Petrov 

își închipuia că se va putea juca cu motanul ăla, dar motanul se 

dovedi a fi foarte mare, aproape cât Petrov. De jucat, nu voia 

să se joace, își dorea doar să stea tolănit pe pat, iar patul ăla era 

atât de înalt, încât Petrov nu se putea urca pe el de unul singur. 

Covorașul fusese spălat, dar, din cauza asta, începuse să miroasă 

și mai tare a pisică.

Mai înainte de toate, Petrov merse la toaletă pe un coridor 

lung și întunecos. La capătul coridorului, era o ușă, mai era și 

lumina unui felinar stradal, ce cădea dintr-o parte prin sticla 

ușii de la bucătărie și era dispersată în raze de curcubeu lipsite 

de luciu, ce se întindeau pe perete și podea. Sentimentul care îl 

cuprindea pe Petrov în timp ce străbătea coridorul ar putea fi 

numit gotic, într-atât de nepotrivite erau dimensiunile lui în com-

parație cu cele ale coridorului; iar sentimentul de gotic își avea 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



89

petrovii în vremea gripei

rădăcinile în niște senzații primitive, când încă nu exista niciun 

fel de arhitectură și oamenilor le plăceau spațiile pustii, deschise, 

dar, în același timp, astfel de spații îi speriau. Pe ușa veceului era 

prinsă în cuie figurina de plastic a unui băiețel vesel care făcea 

pipi cu un jet arcuit. Petrov nu înțelegea deloc motivele acestei 

veselii, mai ales că figurina era întoarsă cu fața către cei care mer-

geau la veceu, iar obrajii umflați ai băiețelului nu păreau deloc 

sănătoși. La vederea acestei figurine, Petrov își pipăia involun-

tar gâtul, verificându-și cu două degete nodulii limfatici, drept 

urmare, la un moment dat, nodulii chiar i se inflamaseră, iar 

reflecția lui din oglindă depășise și ea limitele normalului.

Părinții nu stingeau niciodată lumina la baie, știind că 

Petrov se teme de întuneric, dar nu de orice fel de întuneric – el 

suporta cumva întunericul din camera lui – mai greu îi era cu cel 

de la toaletă și baie. Cel mai probabil, din cauza că acolo miro-

sea într-un anume fel a oameni maturi, de parcă ăla era teritoriul 

lor, însemnat de ei, iar micuțul animal (căci Petrov era, în mare, 

un mic animal) simțea că acel teritoriu nu-i aparține. Toaleta 

era îngustă și îi amintea lui Petrov de o fântână cu bec deasupra. 

Într-un colț al tavanului, trăia un păianjen, și lui Petrov îi era 

mult mai ușor să privească spre tavan cu lumina aprinsă decât 

să-și închipuie cum păianjenul coboară pe pânză, în timp ce el 

stătea pe closetul înalt, rece ca stetoscopul unui medic. Petrov 

încă nu reușea să tragă apa după el, sfoara era agățată prea sus 

și, în afară de asta, vasul de apă scotea niște sunete înspăimân-

tătoare care se auzeau simultan de peste tot, de parcă apa nu 

trebuia să spele doar closetul, ci întreaga cameră trebuia să fie 

suptă de gura aia de canalizare, după fiecare folosire.

Petrov se întoarse în camera lui, fără să arunce vreo privire 

în camera părinților. Destul de rar, animăluțul dinăuntrul lui își 

dorea să-și facă un culcuș în turmă și, în timp ce stătea întins 

între doi oameni mari, să-și satisfacă instinctul de supraviețu-

ire. Deocamdată, Petrov nici pe părinți nu-i mai considera chiar 
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părinți, ci îi vedea mai degrabă ca pe două figuri abstracte, doi 

munți care umblau prin casă și îl tot agasau cu discuții și jocuri, 

dar care în general vorbeau doar între ei. De altfel, atunci când 

începeau să-și vorbească, Petrov își pierdea pe dată interesul față 

de ei, auzul lui separa automat cuvintele lor care îi erau cunos-

cute (cuvinte simple, uzuale pe care el însuși le folosea în fiecare 

zi) de cele care îi erau încă necunoscute. Așa se mai întâmpla și 

cu emisiunile de radio, dar și cu cele de televiziune. Uneori, putea 

doar presupune ce se avea în vedere cu ajutorul cuvintelor cunos-

cute care se aflau în preajma unuia necunoscut. Dacă auzea, 

de exemplu, „Curlanda“, iar în jur era despre un prinț și des-

pre o armată, armata care a invadat pământul Curlandei, atunci 

Petrov presupunea că aceasta e o țară mică. Petrov știa că țara lui 

e imensă pentru că informația asta îi venea de peste tot, înconti-

nuu. Expresiile de tipul „un număr oarecare de chintale la hec-

tar“ îi erau atât de necunoscute, încât le lăsa să-i treacă cu totul 

pe lângă ureche.

După ce ieși de la toaletă, Petrov dori să intre în camera 

mare pentru a porni televizorul, dar presupuse că e încă prea 

devreme, că nu se transmite nimic la televizor, în afară de miră 

și de semnalele sputnicului „Orbita 4 (Vostok) al Televiziunii 

centrale“, niște sunete prelungi, asemănătoare cu cele din tele-

fon, care îl băgau în sperieți. Părinții făcuseră bradul pentru a-l 

bucura pe Petrov, dar pentru Petrov acesta nu era deocamdată 

decât o simplă instalație cu câteva globulețe multicolore, cu fâșii 

subțiri de staniol pe crengi și cu o ghirlandă cu beculețe pe care 

nu avea voie s-o pornească fără permisiune. Mai mult se bucu-

rau părinții de brad decât Petrov însuși. Petrov urma să mai par-

ticipe la o petrecere cu brad, cu Moș Gerilă adevărat, însoțit de 

o Snegurocika la fel de adevărată, dar nu era impresionat în mod 

deosebit nici de asta.

Petrov nu știa deocamdată cum să-și descrie starea. De 

fapt, pentru că nu ieșea niciodată din ea, i se părea una firească, 
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